С. Воложин о творчестве Высоцкого - статьи на народ-ру

[Guka]

 К годовщине рождения Высоцкого (Напечатана под названием “Еще не испита чаша…” в одесской газете “Юг” №12 (14248), 24 января 1997 года)

С. Воложин

Высоцкий: социализм и капитализм.
Вариации на цыганские темы Так почему ж не орет изо всех окон, как когда-то, неистовый голос Высоцкого?

К ГОДОВЩИНЕ РОЖДЕНИЯ ВЫСОЦКОГО

Героическая личность был Владимир Высоцкий. Ходячая легенда. А все ж и на него иногда находило уныние. Вспомните его "Вариации на цыганские темы".

Сон мне: желтые огни -
И хриплю во сне я...

Страна и строй тонули в вещизме. На что было надеяться? На что-то - хотелось.

"Повремени, повремени -
Утро мудренее".

Но против истории не пройдешь...

Но и утром все не так,
Нет того веселия.

Нет энтузиазма 30-х годов, нет тех песен: Блантера, Покрасса, Дунаевского, Богословского - не перечесть всех. Нет опьянения, мол, вот-вот - и наступит рукотворный рай на земле. Наступило время отрезвления.

Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья.

И если трезветь не хотелось, то что оставалось: пьяный угар и цыганщина?

Эх, раз, да еще раз.
Или пьешь с похмелья.

Но это не достойно Человека. А что достойно - из достижимого?

В кабаках зеленый штоф,
Белые салфетки -
Рай для нищих и шутов.
Мне ж - как птица в клетке.

Высоцкий не мог принять ни "рай нищих",- уравниловку на низком уровне, лжесоциализм брежневского типа, именовавшийся "реальным социализмом",- ни как трава сквозь асфальт этого социализма пробивающийся дикий капитализм, "рай жидов", теневиков, уже тогда начавших свое массовое существование.

Не мог он, борец, и рабски смириться с обстоятельствами.

В церкви смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан.
Нет, и в церкви все не так,
Все не так, как надо.

Куда ж? - В вечное искусство?

Я на гору впопыхах,
Чтоб чего не вышло.

Но Парнас для вечных освоили низкопородные особи.

А на горе стоит ольха,
А под горою вишня.

Так хоть бы в общественном мнении на них стояло клеймо, мол, ползучие приспособленцы...

Хоть бы склон увит плющом,
Мне б и то отрада.
Хоть бы что-нибудь еще...
Все не так, как надо.

Фальшь вездесуща. Надо открывать неведомый мир, собственное порто-франко - магнитофонлэнд.

Я - по полю, вдоль реки -
Света тьма, нет бога.
А в чистом поле васильки,
Дальняя дорога.

Однако, почин подхватили сорняки ВИА...

Вдоль дороги лес густой
С бабами ягами.

Да и прорвавшись - не долго проскачешь на воле при тоталитаризме.

А в конце дороги той
Плаха с топорами.

Где-то кони пляшут в такт
Нехотя и плавно.

Так жить нельзя.

Вдоль дороги все не так,
А в конце - подавно.

И вот случилась пусть не бархатная, как в Чехословакии, но все ж без гражданской войны - революция (ну, пусть контрреволюция). Так что: разве не звучит злободневно и вся песня, и, особенно, ее последний куплет?

И не церковь, и не кабак -
Ничего не свято.
Нет, нет, ребята, все не так!
Все не так, ребята!

Недавно Пияшева и Шмелев, первые 10 лет назад звавшие в рыночную экономику, признали, что они разочарованы. Сделано, мол, на 70-85% не так, как надо. Так почему ж не орет изо всех окон, как когда-то, неистовый голос Высоцкого? Потому что у истории свои законы. Перескакивать через ступень нельзя. Мы поняли и третий раз лезть на рожон не хотим. Прав оказался не Шмелев, а Гавриил Попов: нас ожидал капитализм не шведский (по сути социализм), а бангладешский. Еще не испита вся чаша страданий. А потом - мы вспомним о Высоцком.

Семен Воложин

[Guka]

 К годовщине рождения Высоцкого (Напечатана измененной под названием “Уроки мужества по Высоцкому” в газете “Одесские известия” №15 (1110), 25 января 1997 года)

С. Воложин

Высоцкий. Парус. А у дельфина…
Художественный смысл песни Был, недавно, еще один источник сверхчеловеческого идеала - это идущий к гибели советский социализм для слабых.


К ГОДОВЩИНЕ РОЖДЕНИЯ ВЫСОЦКОГО


Человеку присущи слабости. Поэтому в обществе, организованном по принципу "война всех против всех", наверху оказывается сильнейший. А так как на войне - как на войне - не до морали, то в понятие "сильнейший" входит не только физическая, интеллектуальная и волевая незаурядность, но и умение не считаться с тем, что принято, если такой "расчет" ведет к успеху. В свободной конкуренции побеждают супермены.

ХХ век - эпоха нового всплеска мечты о них. Почему? Во-первых, капитализм вступил в новую фазу: побеждать стал не тот, кто более незауряден, а тот, у кого стартовый капитал больше в данном туре конкуренции. Во-вторых, социализм стал теснить. ХХ век (есть мнение) явился началом перехода человечества к социализму, который не мытьем (по Марксу), так катаньем (по Рузвельту, с его государственным вмешательством в хозяйство в интересах социума) - все равно утвердится на планете. И тогда,- как реакция и как мечта о борьбе дарований,- возникла индустрия иллюзий: "Смотри, как некоторые возносятся из низов, ты не хуже, тебе просто не повезло или ты просто не решился, надо верить в свой шанс и тогда..."

Время нашего послесоветского первичного капитализма особенно способствует таким мечтам: мы ж все были, кажется, почти равны - и вот...

Но был, недавно, еще один источник сверхчеловеческого идеала - это идущий к гибели советский социализм для слабых. Кто преисполнился пафосом настоящей борьбы за справедливость (т. е. совсем не коммунист у власти), того не смущали все уменьшавшиеся шансы победить. Наоборот, ярость его борьбы все возрастала. И был среди них первым Владимир Высоцкий. А от индивидуалистических суперменов, геройствующих за себя, он отличался геройством за правое дело.

Однако нечеловеческое требование ВСЕ подчинять победе сходно же для всех героев во все времена. Отчего ж сейчас что-то не слышно стало Высоцкого? Почему заказывающий сейчас музыку супермен не заказывает песни великого барда? – Не обучен он умению понимать художественный смысл произведения искусства. А такое умение украсило б новую аристократию.

Даю урок по случаю.

Есть его так называемая абстрактная песня "А у дельфина..." Вот уж, действительно, непонятная. Все согласятся. Вот при таком консенсусе легче всего учить.

А у дельфина взрезано брюхо винтом...
Выстрела в спину не ожидает никто...
На батарее нету снарядов уже...
Надо быстрее на вираже...

ПРИПЕВ:
Парус! Порвали парус!
Каюсь, каюсь, каюсь.

Даже в дозоре можно не встретить врага...
Это не горе, если болит нога...
Петли дверные многим - скрипят, многим - поют...
Кто вы такие? Вас здесь не ждут!..

ПРИПЕВ.

Многие лета всем, кто поет во сне...
Все части света могут лежать на дне,
Все континенты могут гореть в огне,
Только все это не по мне!

ПРИПЕВ.

Песня - об исключении из правила: о поражении. А исключение, как известно, подтверждает правило. Пафос творчества Высоцкого - победа в безнадежных обстоятельствах. Убедимся же в этом на примере данной песни: заполним пропущенные автором логические связи.

Дельфин - умнейшее животное. Но мало ума для воцарения разума. Нужна и осторожность. Вот без нее - взрезано брюхо винтом. Человеком, в итоге. К человеку у дельфина всегда - доверие. Значит, мало уметь доверять. Надо уметь и не доверять. Выстрела в спину не ожидает никто из доверчивых. А умеющих рассчитать все варианты не застанешь врасплох. На батарее чтоб не было снарядов - это только с нерасчетливыми может случиться. Зато, правда, нерасчетливый скор на экспромты. Выход: экспромт - вираж, да не простой, а быстрый. И тут нужна уже не расчетливость мысли, а, как моргание век, мгновенный инстинкт тела: не порвать парус на таком вираже. Но - порвали. Это конец. А если б рассчитать!.. Кто первопричина краха: враг? Нет - собственная непредусмотрительность, безумство храбрых.

Что ж? Ставить на людей противоположного склада? Они, да, расчетливы. Но слабы. Уже настроились на стычку, идут в дозор... не встретили врага - расстройство; а если и столкнулись, если ранен, болит нога - горе. Слишком чувствительны слабые: даже петли дверные скрипят - раздражаются. Нет. Здесь, в отчаянной борьбе, таких не ждут. Так что: лучше безумство храбрых, и нерасчетливость, и порванный парус на вираже? Да. Но сильные должны приобрести способность предвидения слабых, чтоб победить безусловно. А не приобрели - виноваты.

Можно б избежать краха: не ввязываться в борьбу. Сменить мировоззрение: пусть весь мир, все прежние континенты и части света сгорят и потонут - будет другой мир. В нем будешь счастлив, счастлив настолько, что петь будешь во сне. Но это предательство. Это уж слишком быстрый вираж, он порвет парус товарищам, несгибаемым. Уж лучше с ними.

Семен Воложин

[Guka]

 Город мечты, несмотря ни на что достижимой. “Москва - Одесса” или “Мне туда не надо” (Напечатана под названием “Высоцкий и Одесса (25 января – 60 лет со дня рождения Владимира Высоцкого)” в газете “Одесские известия” №15 (1352), 24 января 1998 года)

Высоцкий. Москва – Одесса.
Художественный смысл песни В СССР разные диссиденты. Некоторые (и Высоцкий) были против строя не справа, а слева.


ГОРОД МЕЧТЫ, НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО, ДОСТИЖИМОЙ

"Москва - Одесса" или "Мне туда не надо"
Неправда, будто его творчество столь просто, что всеми воспринимается абсолютно и с любовью.  (Булат Окуджава)

Прав и не прав оказался Ю. Андреев, после смерти Высоцкого предвещавший падение интереса к нему через некоторое время. Это время пришло. Вот только Ю. Андреев ждал, что оно наступит, когда свершится "упорядочение механизма хозяйствования" в стране. А случился почти полный развал хозяйства, Высоцкого же не стало слышно. В чем дело?

В том, что он был последний из могикан, искренно боровшихся за высокие идеалы, когда общественный строй, казалось бы, призванный способствовать их достижению - их гробил и сам был накануне гибели. А теперь - погиб, и Высоцкий стал не актуален.

Многие поспорят и скажут, что Высоцкий диссидент, а те были против так называемого социализма, против централизма, тоталитаризма, заорганизованности, пренебрежения личностью. И найдут доводы даже и в словах разбираемой песни. Разве, мол, не против эпохи застоя и обезлички саркастические слова: "Опять дают задержку до восьми,/ И граждане покорно засыпают"? Разве, мол, не против мягкого брежневского режима, обеспечивающего массам беспроблемное существование на невысоком уровне, поется вот это: "И нас обратно к прошлому ведет/ Вся стройная, как тута стюардесса мисс-Одесса,/ Доступная, как весь гражданский флот"? Разве, мол, не антиправительственный душок в строках: "Отсюда не пускают, а туда не принимают./ Несправедливо, муторно..."? А забота о нашей безопасности государственной монополии - "А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса,/ Надежная, как весь гражданский флот" - не отдает ли, мол, эта забота насильным благом для свободной личности, готовой в иной момент рискнуть жизнью, лишь бы срочно попасть, куда ей надо?

Однако, если поспорившие со мной правы, то почему сейчас, в годы первичного капитализма, на знамени которого начертано: "За индивидуализм и эгоизм"- не держит это знамя в нашем радио- и телеэфире наряду с суперменами, скажем, тяжелого рока и голливудского боевика сверхчеловек Владимир Высоцкий? Неужели только потому, что он уже 16 лет физически мертв? Ведь наш эфир заполнен западными произведениями о рыцарях силы и воли произведениями и большего возраста.

Просто были в СССР разные диссиденты. Некоторые (и Высоцкий) были против строя не справа, а слева, и реалистов-коммунистов считали позорящими великую идею. В полемическом задоре такие выступали за аскетизм и духовность (против чувственных идеалов, охвативших Запад открыто и беззастенчиво, а нас - под ханжеским флером). "Сказали мне: "Сегодня не надейся,/ Не стоит уповать на небеса" ", - слышит лирический герой от реалистов. Но согласиться не хочет. И добьется-таки своего. Ведь "Открыты Киев, Харьков, Кишинев"... Когда,- года 2-3 назад,- Одесский аэропорт был при смерти, я слышал рассказы, как рисковые люди летали из Петербурга в Кишинев, а потом - на легковых, через две границы и одну "горячую точку" - в Одессу. Очень ловко подобным образом понять последние строки песни: "Мне это надоело, черт возьми,/ И я лечу туда, где принимают". Но пусть даже лирический герой "полетел" в номер к доступной стюардессе мисс-Одесса - это его не унижает по большому счету. Потому что, если человека заклинило на недостижимом высоком идеале, то он может рехнуться. Экспрессия песни настолько велика (вы ж помните надрыв Высоцкого!), что перед нами именно стресс. И вызван он высокодуховной причиной - любовью. Недаром у героя вызывает лишь отрицательные ассоциации то и дело мелькающая в куплетах красавица. Например, ассоциация со лживостью: "Нас на посадку скучно стюардесса приглашает,/ Похожая на весь гражданский флот" - самолет пришлось-таки покинуть, он не взлетел. Столь парадоксальная антипатия к красоте женщины может быть лишь при влюбленности в другую. А ради интенсификации переживания устремленности к той, герой готов весь мир вызвать на бой, как Дон-Кихот за Дульсинею. Сколько городов он перечисляет? - 12. А кажется, что больше. И всюду - "хорошо": "ясно", "тепло", "светло", весна - "с крыши потекло", "ни туч, ни облаков". Хорошо даже в самом дальнем закутке, "В который не заманишь и наградой". И рефреном "мне туда не надо" он хочет - по противоположности - вызвать в себе физическое страдание, чтоб заглушить душевное. Ему бы раздеться, да выйти из аэровокзала - может, остыл бы. Но он не догадался. А воображаемое физическое страдание не действенно. И если он даже нашел, как выпустить пар, - с стюардессой,- то этим просто спас себя от заболевания душевного или телесного. И это - залог того, что в Одессу он все-таки попадет, не сегодня, так завтра. Счастье - будет.

И, конечно, это образ счастья станы, народа, ибо поет Высоцкий не по-человечески, а сверх. Слишком плохи были дела в обществе, и не верилось, что ТАКАЯ идея не может быть спасена. Вот он и рвал глотку и сердце. Хотелось докричаться до нас, разбудить нас, граждан, что покорно засыпают. Верил, если не в сегодня, то в завтра.

Теперь же та идея умерла или уснула, как спящая красавица - на век. Но менталитет у народа не меняется быстро. И ему скучны заокеанские супермены, сражающиеся лишь за себя. Зато и пафос Высоцкого сейчас оказался безадресным для нас. Вот он пока и молчит, Высоцкий.

Семен Воложин