....
Леонида Пылаева с пластинкой «Песни сталинских лагерей» и т.д.
Последняя фигура известна далеко не всем любителям «русского жанра», хотя его творчество, а особенно – жизненный путь, поверьте, заслуживают самого пристального внимания. Вероятно, я был бы, как и большинство, обделен этой информацией, если бы не счастливая встреча с журналистом радио «Свобода» Иваном Толстым. Оказалось, что он не один год проработал с Пылаевым и даже записал программу его памяти, которую я здесь фрагментарно процитирую.
«Леонид Пылаев: поэт и прозаик, актер и диктор, шахматист и волейболист, выпивоха и лицедей – один из самых обаятельных людей в истории нашего радио. Леонид Александрович Пылаев. По документам – настоящая фамилия: Павловский. Но кто теперь скажет, какая же фамилия была у него при рождении, у человека, прошедшего сталинские лагеря, начало войны, плен, лагеря для перемещенных лиц и затем сотни выступлений на импровизированной эстраде перед разбросанными по Европе русскими рабочими и шахтерами – в Германии, Франции и Бельгии. Для нашего радио – первые годы Радио «Освобождение», потом Радио «Свобода» – он всегда был Леонидом Пылаевым. 15 лет назад, весной 92-года он скончался в возрасте 76 лет.
Вспоминает Виктор Лавров: «Леонид Александрович Пылаев. Коренастое, со сказочно-немыслимыми гранями и углами тело, коротко посаженная голова, будто слепленная по сказкам Алексея Ремизова: нос картошкой, лицо как бы вырезано из картошки побольше, все в складках, глаза маленькие, озорные, по-русски ёрнические. Пылаев был вырублен из огромного корня Конёнковым, Пылаев казался корнем земли русской. Дмитров, Верхняя Волга, что в своем изначалии стремится на Север, к Угличу. Леня Пылаев был персонажем Кустодиева, был совершенно неуместен в Германии, за пределом земли российской. Верхневолжский корень этот был вырван, унесен ветрами жуткого времени. Сталинщина оторвала Пылаича от земли в концлагерь.
«Я вернулся из лагеря на родину, от меня шарахались, как от чумы, записался на прием к Калинину, - рассказывал он. - Вводят в кабинет. - Отсидел свой срок, - говорю, - искупил вину, на работу не принимают. Старик Калинин сощурился: - Поезжайте в свой город и скажите всем: мы не дадим никому обижать советскую власть. Раз Калинин послал куда подальше, то просить нечего. Посадят опять».
Потом война. Первые месяцы. Охранил Господь красноармейца Пылаева. Он не сложил свои кости под Можайском, не сожгла его война, как миллионы других. Он попал в плен. Немецкие лагеря. И там миловала его судьба. Не загубили его голод и болезни, скосившие миллионы россиян. Пропало и желание бороться против немцев за власть Сталина. (Существует информация, что во время войны Л.Пылаев проходил обучение в школах по подготовке кадров для армии генерала Власова – прим.авт.).
Кончилась война, заметались по Западной Европе СМЕРШевцы НКВД, пошли массовые высылки на Восток. Избитые сталинщиной, испытавшие нацистские лагеря россияне шли обратно, в лагеря советские. Леонид Пылаев прошел сквозь и это сито. Он был потомком Платона Каратаева, он был сородичем солженицынского Ивана Денисовича. Неказистые, корявые, но могучие корни, на них держалась Россия, от них питалось российское древо. У Леонида Пылаева образования не было никакого, но приглашенный на съемки знаменитого фильма «Дорога», отобранный за утрированную русско-крестьянскую внешность, Леонид Пылав затмил знаменитую голливудскую звезду Юла Бриннера. Взятый для пущей голливудской экзотики «а ля рюс», Пылаев дал столько идей, предложил столько диалогов и ситуаций, что продюсер фильма Литвак распорядился переписать роль Пылаева в одну из главных. Венгерская революция, русский майор Юл Бриннер, по-голливудски пожирающий стаканы, и настоящий русский лейтенант Леонид Пылаев. Я видел его в роли вохровца в немецком телесериале «Одна глава из жизни». У Пылаева был один эпизод: пройти по тюремному коридору, открыть решетку камеры, швырнуть мальчишке-немцу куртку, дабы тот не замерз насмерть. Пылаев не играл эту сцену, он не знал систему Станиславского, он сделал это так, как если бы он, Пылаев, был в тот момент вохровцем, вертухаем. «Надень!», - бросил он своим сиплым голосом. И там было все: и ненависть к немцам за войну, и добродушная отходчивость россиянина, ирония к себе и к несчастному немецкому парнишке, схваченному советским СМЕРШем за то, что решился навестить родню в советской зоне оккупации. Один только эпизод. Но после него стала заметна фальшь актеров главных ролей, фальшь и школы Станиславского, и закованной игры немецких профессионалов. Российский самородок, российский корень, он вещал на Россию, работая на Радио «Освобождение»-Радио «Свобода». Он был ветераном тех неповторимо русских передач радио, что звучали в 50-х – 60-х годах. То были иные времена, иные интонации.
В самом начале своей радиокарьеры Пылаев выдумал себе псевдоним, радиомаску – некоего тракториста и машиниста Ивана Октябрева. В одном из первых скетчей он рассказывал, откуда его пошло имя. «Я, дорогие друзья, в Советском Союзе по радио никогда не выступал. У нас там простому трудящему по радио говорить не разрешают. Дорогие граждане Советского Союза, дорогие земляки, однополчане! Находясь сейчас за границей, я шлю всем вам пламенный беспартийный привет. Зовут меня Иван Иванович Октябрев, родом я из Горького, так что мои друзья горьковчане меня знают. Ну, а я сегодня хочу всему советскому народу представиться. Я бы очень хотел, чтобы все советские граждане ко мне сочувствие и внимание имели, потому что ведь я утёк не от своего народа и не от своих друзей и боевых товарищей, а только благодаря мудрому издевательству коммунистического режима…»
После полувека на Западе Пылаев для советского читателя оставался автором закрытым, практически неизвестным. В конце 40-х годов он издавал в Германии сатирический журнал «Иван», его нынче нет и в крупнейших мировых библиотеках; печатал продолжение «Василия Теркина», стилизуя под Александра Твардовского, но гораздо сатиричнее и ядовитее; снимался в ряде европейских фильмов – но их теперь не крутят и не переиздают на DVD. Леонид Пылаев любил переиначивать чужие вещи – и музыкальные, и литературные: по всем законам лицедейства. У меня нет никакого сомнения, что не попади Пылаев на Запад, он непременно стал бы на родине фигурой известной – не в одном амплуа, так в другом. Но судьба решила по-своему: он стал - эмигрантом.
В Германии в конце 50-х начале 60-х годов «самородок» записал две пластинки с песнями, резко критикующими советский строй. Вероятно, они не стали широко известны в СССР из-за того, что в то время реакционные настроения властей были очень сильны и граждане не рисковали, как это стало происходить уже в 70-80-е годы, провозить столь наглую антисоветчину через таможню, а тем более тиражировать ее. Хотя некоторые авторские песни Пылаева вполне могли понравиться слушателю. Вот, например, «Песенка эмигранта»:
«Я по-немецки научился жить, как жмоты,
Я по-французски двадцать лет такси водил,
По-негритянски я танцую все фокстроты,
А по-английски, как сапожник виски пил.
А почему? А потому, что я покинул Ленинград,
А потому, что я сегодня эмигрант,
А потому, что я покинул Ленинград,
А потому, что я сегодня эмигрант...»
....
http://webcache.googleusercontent.com/sear...e=www.google.ca\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
<' + '/div>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t
