В начале восьмидесятых, пожалуй, единственным источником информации об авторской песне были редкие публикации в журнале, под названием «Клуб и Художественная самодеятельность». Название, по-моему, весьма знаковое, - публикации в нем, как-бы задвигали само явление авторской песни на задворки основной официальной культуры, в область самодеятельности. А что, ведь писал же признанный советский классик: «Землю попашет, попишет стихи…»
В качестве приложения к вышеназванному журналу, шли гибкие грампластинки (каюсь в страшном грехе: я совершил варварский акт - лично пошел в библиотеку, где безопасной бритвой вырезал статьи и эти самые пластинки). Вот тогда-то я впервые услыхал Клячкина.
Высоцкого я еще со школы собирал и знал наизусть, две пластинки Окуджавы тоже были заучены уже в институте. А здесь прозвучало нечто новое и тематике и в музыкальном отношении. Сразу врезались в память: «Не гляди назад, не гляди…» и «Псков».
А уже потом попала ко мне аудиокассета с записью его концерта (кажется в Красноярске), где уже были «Возвращение», «Мокрый вальс», «Вальс лесниц», «Олененок», «Песенку о доброте», многие из «цыганочек» и другие… При том, запомнилась мне одна фраза, где ЕК говоря о своей работе, сказал, что профессией-то стало сочинение песен… Ну, а уже потом я где-то вычитал, что он перешел работать в филармонию… Сказался навязанный официозом комплекс «самодеятельности», второсортности…
Дальше произошло следующее: в 1986 году мне позвонил мой друг (он тогда трудился в качестве завхоза местного парка культуры и отдыха) и поведал следующее. Были тогда этакие наезды артистов из различных филармоний, и их бросали на всякого рода концерты.
Вот друг и рассказал, что у них в парке на летней эстраде, выступал Клячкин. Публика была, сами понимаете, не то чтобы неподготовленная, а совершенно случайная. Какие-то тетки, которые во время исполнения песен, в основном, следили за резвящимися неподалеку детишками и громко окликали их и пр. В общем, я ужаснулся, представив себя на месте барда…
А буквально через несколько дней другая знакомая, которая работала в НИИ рыбоводства, рассказала, что Клячкин выступал и у них, причем вел себя вызывающе, отказался петь те песни, которые его просили (ихтиологи у нас, в основном из Калининграда – культура).
В общем, осадок какой-то остался.
Потом я попал служить в армию офицером-двухгодичником в Приморье. И вот, в 1988 году летом, будучи по делам службы во Владивостоке, я не зная, как убить время до вечернего поезда, натыкаюсь на афишу «Евгений Клячкин». Я ринулся в кассу, опасаясь, что мне не достанет билетов… Но увидав, что в зале филармонии всего человек сорок я был шокирован.
Справедливости ради скажу, Клячкин вел себя достойнейшим образом. Несколько грустно пошутил, что, мол, - в зале собрались действительно настоящие любители авторской песни, начал петь. Часа два это продолжалось.
Потом уже дома, во времена «буйства гласности», я посмотрел «Музыкальный ринг» с участием бардов, и мне не понравилась горячность Клячкина…
В градации талантливости нет четких рамок. В чем измерить – в зрительском успехе? Да, не стоит обольщаться на его счет! Древние говорили: «Слово, сказанное в пустыне, найдет слушателя, если это слово правды», вот только не у всех хватает мудрости принять и понять это. Еще одна цитата, уже из древних китайцев: «Сделай добро и брось его в воду» - т.е. не жди воздаяния – тоже вполне приемлема и к творческому человеку…
Я не хочу вешать ярлыки с надписью «зависть», но помню, как меня покоробили слова в одном из интервью Клячкина, - мол, у Розенбаума, в песне про ленинградскую блокаду, использованы слова «столичный сброд» - мол, разве можно про довоенных ленинградцев такое говорить, и еще какие-то придирки к стихотворной работе Розенбаума…
Я очень люблю пьесу Питера Шеффера «Амадей». Ведь если и впрямь отбросить все эти досужие загадки: убивал или не убивал Сальери Моцарта, способствовал или нет его смерти, останется само первопричинное явление, когда в творческом человеке возникает недовольство неадекватностью восприятия его творчества, его собственного вложенного труда. Недодали! А если еще и друзья в посвящениях пишут что-то вроде: «ты – не то, что всенародный Розенбаум…» дело плохо…И от этого будет и безадресная озлобленность не «на тех, кто кричали «жиды», а тех, кто молчал, когда эти кричали»…
Впрочем, не нам судить...
Недавно, скачал Городницкого, и впервые услыхал:
По тебе поплачет хмурый Питер
и родной израильский народ,
только эти песни на иврите
кто-нибудь навряд ли запоет…
Лучше, по-моему, не скажешь…
